Carrie est le premier roman publié de Stephen King, que ce soit en anglais ou en français. C’est NRF (Gallimard) qui se colle à la première publication en grand format avant qu’Albin Michel reprenne les droits en 1994. Les droits poche passe logiquement de J’ai Lu au Livre de Poche. Le roman est paru en 1974 aux US et en 1976 en France. Il a été traduit par Henri Robillot. Je l’ai relu et je vous en touche un certain nombre de mots.

Résumé

Carrie White est une adolescente vivant avec sa mère. A l’école, elle est le souffre-douleur des autres élèves : inadaptée, mal fagotée, une mère bigote, ça n’aide pas à se faire des amis. Dans les douches des filles, Carrie se met à avoir ses règles. C’est la première fois, elle n’aucune idée de ce qui lui arrive, elle panique, les autres filles se foutent de sa balle et se mettent à lui jeter des tampons à la gueule. L’expérience corporelle et sociale est traumatisante. Alors qu’elle rentre chez elle après avoir été prise en charge par la prof de sports, elle prend conscience qu’elle est capable de déplacer les objets par la pensée.

Sue Snell, une camarade de classe repentie de sa participation au lynchage menstruel public de Carrie se met en tête de renoncer au bal de promo pour permettre à Carrie d’y aller avec Tommy Ross, son petit ami (à Sue obviously). Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?

La genèse de Carrie

En 1972, Stephen King et sa famille vivent dans des conditions précaires. Ils habitent une caravane. Lui cumule deux jobs et écrit des nouvelles pour des revues sur le temps qu’il lui reste. Tabitha, sa femme, et lui ont deux enfants en bas âge. A ce stade, Stephen King a déjà écrit 4 romans, dont 3 ont été refusés par les éditeurs (Rage, Marche ou crève et Running Man). Il n’a pas envoyé la quatrième, Blaze, car il le trouvait trop mauvais.

Répondant au défi d’un ami d’écrire un texte d’un point de vue féminin, il tape sur la machine à écrire de sa femme un brouillon de trois pages qui pose les bases de Carrie. Il se rappelle d’un job d’étudiant dans une université où il devait nettoyer les douches des filles, équipées de distributeurs de tampons hygiéniques (les douches pas les filles, obviously). Fascinant pour un jeune homme. Dans la tête de King, ça mène à la création d’une histoire horrifique. En parallèle, il se rappelle d’un article dans un magazine qui parle de pouvoirs télékinésiques. On mélange, on assaisonne et hop, il en sort Carrie !

Le brouillon finit à la poubelle. D’une part, à l’époque, il privilégie les textes courts car il a besoin de thunes et seules ses nouvelles se vendent et cette histoire demande plus qu’un format nouvelle. D’autre part il n’aime pas trop son personnage principal et ne se sent pas d’écrire d’un point de vue féminin. Mais Tabitha récupère l’ébauche et, après l’avoir lue, l’incite à poursuivre.

La réponse pour la soumission de son manuscrit lui parvint par télégramme car les King n’ont même pas le téléphone : « Bingo. Carrie officially a Doubleday book. 2500$ against royalties. Call for glorious details. The future lies ahead » (Stephen King: A Complete Exploration of His Work, Life, and Influences, Bev Vincent, p.26). Avec les 2500$, les King achètent une voiture. Mais avant même que le livre ne sorte en grand format, les droits sur la parution poche sont vendus 400 000$, sortant définitivement la famille King du besoin. Sa première action sera d’aller sortir sa mère mourant d’un cancer de son job pour qu’elle puisse enfin se reposer. Celle-ci décèdera avant la publication de Carrie.

Le roman se vend à 13 000 exemplaires en grand format en 1974 l’année de sa sortie. C’est honorable mais pas exceptionnel. Mais l’adaptation par Brian De Palma sort dans les salles et là c’est le jackpot. Le livre se vend à plus d’un million d’exemplaires en format poche. Nous sommes en 1976 et l’avenir est à portée de mains.

Forme du texte

La  particularité de la forme de Carrie  est qu’il utilise des coupures de presse, des extraits de livres ou d’articles (pseudo)-scientifiques, des rapports, des témoignages, voire des inscriptions ou des affiches. Initialement, King aurait ajouté ces inserts pour rallonger le texte qui était un peu court pour faire un roman. Dans tous les cas, ils fonctionnent très bien et ajoutent au texte une tension dramatique que Zola lui-même appréciait beaucoup : annoncer haut, fort et en avance que tout cela va très mal se terminer.

Le roman ne contient pas de chapitres, mais trois parties. Les deux premières, Le jeu du sang et Le bal, racontent l’histoire de Carrie de la scène de la douche à la mort de la jeune femme. La troisième partie est un assemblage de coupures de presse, d’extrait de rapport et de livres sur la « TK ». Très courte, elle sert en quelque sorte d’épilogue .

Pour le reste, je vais être… critique. Je trouve ce texte assez mal écrit. Comme je l’ai lu en français, je ne peux pas vraiment faire la part des choses avec la traduction. Les phrases sont souvent bateau et un peu simplistes. Des répétitions. Un usage récurrent d’un vocabulaire désuet :  « ours » pour désigner les règles, « chagatte », « pedzouille ». Ok on est dans les années 70 mais moi ça m’a fait au mieux hurler de rire (pedzouille, seriously ?) au pire complètement sortir de l’histoire. On a aussi un « nègre » dans un extrait de faux livre publié en 1980. Je ne m’avance pas sur sa pertinence ou non, je n’ai aucune idée de quand l’usage de ce mot est devenu plus que déplacé.

On trouve aussi dans ce livre des erreurs en tous genres qui sont exactement les mêmes en 2022 que celles de mon édition de 1995… Par exemple : « C’est toi qui est belle », « Tu peux m’en croire », un « Oui ? » pour un « Qui ? », « Le disjoncteur principal du courant force, je suppose » oui c’est une vraie phrase, ça ne veut rien dire? Exception faite de la lettre d’Amélia Jenks à sa sœur à la toute fin du livre, dont les fautes sont volontaires, c’est douloureux. La première édition de ce livre en français date de 1976. Il s’en est vendu des palettes entières. Personne pour passer un petit coup de lustre là-dessus ?

***Spoiler alert : à partir d’ici, si vous n’avez pas lu le livre, je ne réponds plus de rien. Reprenez votre lecture au paragraphe de conclusion (en gras)***

Fond du texte

Le livre commence d’entrée de jeu avec la célèbre scène de la douche… euh non pas celle-là, la scène des douches des filles dans le gymnase de la ville fictive de Chamberlain. Malgré l’écriture maladroite, cette scène est très efficace. La description des filles prenant leur douche est cependant un brin caricaturale :

Les filles avaient joué au volley-ball pendant la récréation et leur transpiration était légère et fraiche.

ou encore :

Elles s’étiraient, ondulaient sous le jaillissement d’eau chaude, poussaient des glapissements, s’aspergeaient, se glissaient des pain de savon blanc.

Mais entre deux aisselles fraicheur Narta, King décrit Carrie en termes peu flatteurs : 

Carrie se tenait massivement plantée au milieu d’elles, grenouille bœuf parmi les cygnes. Elle était courteaude, épaisse ; avec la nuque, les épaules et les fesses constellées de taches de son et ses cheveux trempés dépourvus de couleur. Ses mèches plates collées au visage, dégoulinantes, maussades, elle restait plantée là, tête penchée, ruisselante, inerte sous la douche. Elle avait tout de la victime expiatoire, du souffre-douleur, du canard boiteux, de la fille qu’on met en boite à chaque instant, qui croit aux tasses à anse pour gauchers, et la réalité correspondait aux apparences.

Très vite la scène tourne au harcèlement quand Carrie se met à avoir ses règles au milieu de toutes et que les autres filles dans une cruauté malveillante se mettent à lui jeter des tampons. Cette scène dure quelques pages et est d’une violence psychologique extrême. C’est pour moi l’une des meilleures scènes du livre, dans ce qu’elle décrit les mécanismes sociaux du harcèlement scolaire. 

De là on va suivre 3 fils narratifs parallèles :

• Carrie White qu’on suit dans sa vie quotidienne faite d’abus de la part de sa mère qui l’enferme dans un cagibi lorsqu’elle estime qu’elle a fauté et la force à prier pendant des heures mais aussi dans sa découverte de ses pouvoirs télékinétiques. Ses pouvoirs changent peu à peu la donne et vont lui donner confiance, entre autres pour tenir tête à sa mère.
• Sue Snell qui a participé à la scène des tampons et en ressent une grande honte. Elle échafaude un plan bienveillant destiné à réparer son implication dans cette histoire : elle se retire du bal de promo pour laisser son petit ami inviter Carrie. Celui-ci accepte. Carrie aussi. Carrie ira au bal de promo avec Tommy.
• Chris Hargensen qui a aussi participé à la scène des tampons et n’en ressent aucune honte. Elle échafaude un plan malveillant destiné à se venger de la punition qu’elle a reçue suite à l’affaire. Elle s’allie avec son petit ami du moment, une petite frappe locale, pour faire à Carrie un sale coup dont elle ne se relèvera pas (la ville non plus).

Dans la seconde partie, on voit une Carrie transfigurée : elle est devenu jolie, socialise avec quelques camarades de classe et se montre charmante avec Tommy qui se comporte comme un gentleman. Mais le conte de fées ne va pas durer. Le plan de Chris et Billy, que King nous a montré avant qu’il ne survienne, se déroule à merveille et bientôt ce sont les éclats de rire qui résonnent dans la salle de bal  devant une Carrie couverte de sang de cochon. C’est là qu’elle bascule complètement et va entreprendre de détruire tout sur son passage.

Du sang de cochon pour une cochonne.

Les quelques 100 dernières pages du livre sont un carnage. King nous raconte la soirée de l’enfer des trois points de vue susnommés. Les témoignages qui entrecoupent le récit mettent en lumière certains évènements. King ajoute une touche de télépathie que j’ai trouvé too much (par exemple Sue sent où elle doit aller chercher Carrie, les habitants de la ville savent inconsciemment que c’est Carrie qui fout le dawa).

La troisième partie épilogue me semble complètement dispensable, dans le sens où présent ou pas, ça ne change rien au récit. Le propos, transmis uniquement sous forme de rapports, de témoignages et de lettres nous suggère que les pouvoirs de Carrie ne sont pas un cas isolé. Ca fait un peu cliché de fin de film d’horreur, genre comme le plan sur l’œuf à la fin du Godzilla d’Emmerich. Je ne crois pas que King avait spécialement dans l’idée de faire une suite. A mon avis, il a juste utilisé un gimmick bien connu.

Pour moi l’intérêt du livre réside principalement dans ses thématiques et sa structure redoutablement efficace. Malheureusement, le texte pâtit de la maladresse de son écriture. King dit lui-même de ce roman (Stephen King de A à Z, p.39): « Je ne dis pas que Carrie est mauvais, et je ne le renie pas. Le roman a fait de moi une star, mais c’est un livre de jeunesse. Rétrospectivement, il me fait penser à un cookie préparé par un étudiant qui a bon goût, mais est un peu gras, et brûlé en-dessous ». Voilà qui est bien résumé.

Informations éditoriales

Roman écrit par Stephen King. Publié pour la première fois en 1974. Publié en français en 1976 chez Gallimard. Traduit de l’anglais (américain) par Henri Robillot. Illustration de couverture par Studio LGF, Moorsky/iStock. 282 pages.

Pour aller plus loin

Mon billet d’intention de relire Stephen King.
Références pour la première partie du billet : Podcast le King de l’horreur par Gorian Delpature. Tout sur Stephen King par George Beahm. Stephen King de A à Z par George Beahm. Stephen King: A Complete Exploration of His Work, Life, and Influences par Bev Vincent. Stephen King la bibliographie par Alain Sprauel.
D’autres avis : signalez-vous en commentaire