Rage est le premier roman de Stephen King publié sous son pseudonyme, Richard Bachman. Sa première publication américaine date de 1977 , 1990 pour la publication française. Avec une traduction d’Évelyne Châtelain chez Albin Michel. En poche, il est publié chez J’ai Lu trois ans plus tard. C’est dans mon exemplaire J’ai Lu de l’époque que j’ai fait cette relecture. Suivez-moi, la rage au ventre, pour cette relecture d’un roman de jeunesse du maître de l’horreur.

Ça parle de quoi, Rage ?

Rage c’est l’histoire de Charlie Decker, lycéen instable avec, il faut le dire, une vie bien merdique, mais ça on l’apprendra au fur et à mesure. Il narre à la première personne le jour « où [il est] vraiment allé jusqu’au bout ». Ce jour-là, il se fait convoquer dans le bureau du proviseur qui lui annonce qu’il est renvoyé de l’école (il avait un peu cherché).

Il décide soudainement de prendre sa vie en main : il fout le feu à son casier, prend le flingue qui est rangé dedans, tue sa prof d’algèbre et prend sa classe en otage. S’en suivent 200 pages où lui et ses camarades de classe vont échanger sur leurs vies merdiques entre deux séances à l’interphone avec les adultes qui ne servent à rien, là dehors.

Le jour où je suis vraiment allé jusqu’au bout, il faisait drôlement beau ; oui, une belle matinée de mai. Ce qui était super, c’est que j’avais gardé mon petit-déjeuner dans l’estomac et que j’avais vu un écureuil sur la pelouse pendant le cours d’algèbre.
(incipit)

Vie et mort de Rage

Alors qu’il est en dernière année de lycée, Stephen King écrit les 40 premières pages de Rage, alors intitulé Getting It On. On est en 1966. Il achève l’écriture en 1971, échoue à le faire publier à ce moment-là. Il faudra attendre 1977. C’est le premier roman de King à sortir sous le pseudonyme Richard Bachman. Pourquoi un pseudonyme ? A l’époque, il y avait cette croyance qu’on ne pouvait pas publier plusieurs romans d’un même auteur par an, au risque de cannibaliser les ventes. Depuis, le capitalisme a inventé la surproduction, donc les auteurs n’ont plus besoin de pseudonyme. Mais c’est en tout cas ainsi que Richard Bachman est né. Cela a aussi permis à King de publier ses romans ne relevant pas ou peu du genre horrifique. 

Je savais même pas s’il était chargé avant que le coup parte. Je l’ai visée à la tête. Mme Underwood n’a jamais compris ce qui lui arrivait, j’en suis sûr. Elle est tombée de côté sur son bureau, elle a roulé par terre, et son expression d’attente est restée définitivement imprimée sur son visage.

Le roman, publié par un auteur inconnu avec un effort commercial avoisinant le zéro absolu, vendu à 1$50 en paperback, fût très rapidement relégué aux bacs des drugtores et des gares routières (oui apparemment aux US on vend des livres aux arrêts de bus, mais c’est sans doute parce qu’ils ont plus de bus que de trains). En outre, la critique n’a pas été très tendre avec lui. Il s’est évidemment mieux vendu quand la supercherie du pseudonyme a été dévoilée et que les romans Richard Bachman sont ressortis en étant associé à King. Ce qui se produisit près de 10 ans plus tard, en 1985. Et c’est là que les ennuis commencèrent…

Pour la publication française, le roman doit encore attendre 5 ans avec zéro mention de Stephen King en couverture, ce qui n’a de cesse de m’étonner : ils voulaient en vendre ou bien pas ?

Mais ce roman est plus tristement connu parce que vous aurez beau le chercher dans les étals de votre dealer de livres préféré, vous ne le trouverez pas, à moins qu’il fasse dans la seconde main. Stephen King a en effet décidé de stopper la publication du roman, après qu’il a été retrouvé dans les affaires de plusieurs auteurs de prises d’otages/fusillades dans des lycées, entre 1988 et 1997.

En 2013, King a écrit un essai intitulé Guns qui revient sur le problème des armes à feu aux US. Il y a toute une section dédiée à Rage que j’ai lue et voici comment il s’exprime sur les raisons qui l’ont poussé à retirer Rage de la vente : 

It took more than one slim novel to cause Cox, Pierce, Loukaitis and Carneal to do what they did. These were unhappy boys with deep psychological problems, boys who where bullied at school and bruised at home by parental neglect or outright abuse.

Plus loin il rajoute : 

My book did not break Cox, Pierce, Loukaitis and Carneal, or turn them into killers ; they found something in my book that spoke to them because they were already broken. Yet I did see Rage as a possible accelerant, which is why I pulled it from sale. You don’t leave a can of gasoline where a boy with firebug tendencies can lay hands ont it.

Il revient sur son passé au lycée qu’il a vécu comme une souffrance avec son lot d’humiliations, ensuite il conclut :

If that was how it was for me, a more or less regular dude, how must it be for kids like Jeff Cox, Dustin Pierce, Barry Loukaitis or Michael Carneal? Is it really so susprising that they would find a soul brother in the fictional Charlie Decker? But that doesn’t mean we excuse them, or give them blueprints to express their hate and fear. Charlie had to go. 
He was dangerous. And in more ways than one.

Mon opinion à ce sujet c’est que je comprends parfaitement que King, en tant qu’auteur à succès et en tant que personne, ne souhaite pas que son bouquin soit le bidon d’essence qui arrose le passage à l’acte d’adolescents  perturbés et dans ce sens je respecte sa décision. Cependant, il est utile de rappeler que le problème des tueries de masse aux US, ce ne sont ni les jeux vidéos, ni les livres et les films capables d’inspirer la violence (et ils sont nombreux), ni les adolescents gravement perturbés, ni même leurs parents abusifs mais bien la facilité de se procurer une arme à feu. 

Forme

Le roman est divisé en courts chapitres qui décrivent une action ou un souvenir. Parfois ils sont coupés en plein milieu de l’action avec une phrase un peu choc à la cliffhanger. C’est parfois artificiel, un peu « roman de gare »,  on sent l’auteur qui débute et s’essaie à des trucs qu’il a dû voir ailleurs, pas toujours de façon très heureuse. Dans tous les cas, le roman est rythmé et se lit avec une certaine tension alors même qu’en fait, passé les premières pages, on est confiné dans le huis clos d’une salle de classe où des élèves sont enfermés pour se partager des souvenirs et leur mal-être. Il a un côté thriller indéniable, même si c’est regulierement maladroit.

Rage est écrit à la première personne . On ne quitte jamais le point de vue de Charlie, hormis quelques inserts (lettre, avis médical) à la toute fin, façon Carrie. Il se rappelle des évènements qui l’ont amené à « aller jusqu’au bout » depuis son lieu d’enfermement après les faits. C’est une vraie force du roman. Déjà cela permet d’expliquer les maladresses de façon diégétique, le roman était écrit par un lycéen. Mais ce qui est le plus intéressant, c’est la mise en abyme, Stephen King était effectivement lycéen quand il a commencé à écrire ce livre. C’est sa rage à lui qu’on y trouve, qu’il a pu sublimer en écrivant ce roman.

On trouve par moments dans Rage des punchlines ultra-percutantes qui montrent l’écrivain en devenir comme :

La folie, c’est quand on ne voit plus les coutures qui font tenir les différentes parties du monde ensemble.

Cette lecture devient fascinante quand on s’intéresse de près à l’individu derrière l’auteur. C’est comme ça que j’ai choisi d’aborder cette lecture.

Les thématiques

Avec Rage, nous sommes en plein dans les thématiques de prédilection de l’auteur. Rage peut être vu comme le pendant réaliste et masculin de Carrie.

On voit à quel point l’environnement dans lequel il évolue, les parents abusifs, un système scolaire défaillant, des relations de bullying avec les pairs conduisent Charlie Decker à adopter la voie de la violence. En prenant sa classe en otage, il évince les adultes inopérants. On voit comment Charlie reprend le contrôle au moyen de ses dialogues avec ceux qui tentent de le raisonner via l’interphone. Jusqu’alors balloté comme un fétu de paille par des parents aux méthodes d’éducation incohérente (le père est maltraitant, la mère tantôt permissive tantôt autoritaire) et un système scolaire qui ne fait que souligner son inadéquation à la société. Je ne me rappelle plus de ce que j’ai ressenti quand j’ai lu ce livre quand j’étais ado, mais j’imagine assez un ado lisant ce roman avec une certaine jubilation de voir enfin des injustices vengées, aussi délétère en soit la finalité.

Le roman consiste en un échange de souvenirs. Tout d’abord Charlie raconte des faits marquants de sa vie dans ses relations dysfonctionnelles et abusives avec ses parents. Ensuite, il va amener ses camarades de classe à échanger sur leur propre situation, souvent pas plus glorieuse. En fait c’est une sorte de thérapie de groupe sous la contrainte. Il va ainsi retourner toute la classe en sa faveur (moins 1, dont il finit par faire un bouc émissaire, ce que j’ai trouvé éminemment dérangeant).

Les échanges virent parfois à la caricature. On a l’impression d’avoir affaire à un petit manuel « Comment foutre son gosse en l’air en 10 leçons« , ce qui rend l’ensemble peu émotionnant . Mais le procédé est intriguant et la lecture reste utile si vous vous intéressez à l’auteur ou à ce type de thématiques. Sur le même sujet, je trouve cependant le film Elephant (Gus van Sant) beaucoup plus efficace et accessoirement de meilleure qualité. J’en garde d’ailleurs plus de souvenirs.

« Quand on a cinq ans et qu’on a mal quelque part, on crie pour que le monde entier soit au courant. A dix ans, on gémit. Mais dès qu’on arrive à quinze, on commence à grignoter la pomme empoisonnée qui pousse sur votre arbre de douleur personnelle (…). On commence à bouffer ses poings pour étouffer les cris. On saigne à l’intérieur »

Roman de jeunesse imparfait, Rage explore le déraillement d’un adolescent d’une façon parfois caricaturale mais néanmoins percutante. Sa lecture gagne à être replacée dans son contexte, tant de la vie et du parcours littéraire de son auteur, que dans son impact socio-culturel.

Informations éditoriales

Roman écrit par Stephen King. Publié initialement en 1977. 1990 pour la publication française chez Albin Michel. Traduit de l’anglais (US) par Evelyne Châtelain. Titre original : Rage. Illustration de couverture par [non crédité]. 251 pages.

Pour aller plus loin

Mon billet d’intention de relire Stephen King.
Mon avis sur: Carrie. Salem. Shining (ancienne – nouvelle traduction). Danse Macabre.
Références: Podcast le King de l’horreur par Gorian Delpature. Tout sur Stephen King par George Beahm. Stephen King de A à Z par George Beahm. Stephen King: A Complete Exploration of His Work, Life, and Influences par Bev Vincent. Stephen King la bibliographie par Alain Sprauel. Mad Movies Stephen King édition révisée en 2019. Bifrost n°80 spécial Stephen King. Podcast Le roi Stephen.
D’autres avis : signalez-vous en commentaire.