J’ai vécu le quotidien de la gare du Havre, prenant part aux commérages entre deux entrées en gare. Je suis montée à bord de la Lison en compagnie de Jacques et de Péqueux. J’ai vu le crime en marche comme une idée fixe et obsédante. J’ai assisté à 4 meurtres et 0 enterrement. Montez à bord pour un récit zolien déraillant…

Mise en contexte narrative

Avec La bête humaine, notre cher Emile Zola commence dans le feu de l’action. Le plus souvent, ces premiers chapitres ne sont pas particulièrement trash. Ses personnages ont droit à un morceau de vie heureuse avant la chute. Ici, il faut avouer que j’ai été complètement choquée par le premier chapitre. Pourtant ça partait gentiment : un homme, Roubaud, attend sa femme, Séverine, pour déjeuner dans une chambrette louée à proximité de la gare Saint Lazare car ils ont dû monter à Paris pour la journée.

Sauf que le déjeuner se transforme en tentative de viol et en violences conjugales. En effet, au détour d’une discussion, Roubaud se rend compte qu’elle a eu des rapports depuis ses 15 ans avec un personnage qu’ils appellent « le président ». Le fameux président est en fait Grandmorin, un homme qui profite de son pouvoir pour forcer les jeunes femmes. Il y a une panoplie d’histoires crapuleuses derrière lui et personne ne dit rien.

Mais Roubaud se met en tête de tuer le mec dans leur train de retour. On entre-aperçoit le crime depuis l’extérieur du train galopant dans la nuit par l’entremise du personnage central du récit : Jacques Lantier.

Jacques Lantier est un des fils de Gervaise, les 2 autres étant Etienne (Germinal) et Claude (L’oeuvre). Il est conducteur de train. Jacques a un problème : quand il voit un bout de chair féminine, il a des pulsions meurtrières. Le sexe et le meurtre sont complètement confus dans son esprit, dans un mixup Eros et Thanatos assez malaisant. On apprend que ces pulsions l’accompagnent depuis l’adolescence et qu’il fuit les femmes pour cette raison, leur préférant la compagnie de la Lison, sa locomotive, qu’il chérit autant qu’une maitresse.

Et, c’était vrai, il l’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre ans qu’il la conduisait. Il en avait mené d’autres, des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait point que chacune avait son caractère, que beaucoup ne valaient pas grand chose, comme on dit des femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il l’aimait celle-là, c’était en vérité qu’elle avait des qualités rares de brave femme.

On fait aussi la connaissance de la tante Phasie, qui a recueilli Jacques quand il était petit. Elle est mariée à Misard, le garde-barrière, qu’elle soupçonne de l’empoisonner à petit feu et qui fouille toute la maison à la recherche des 1000 francs dont elle a hérité et qu’elle a planqués quelque part. Mais la Phasie (l’aphasie, je ne sais pas si c’est fait exprès mais c’est très louche) ne dira rien.

La Phasie a une fille, Flore, issue d’un précédent mariage. Avant elle en avait 2 mais l’une, Louisette, est décédée dans d’étranges circonstances impliquant Grandmorin. Flore est une fille un peu sauvage qui rejette tous les hommes, mais en fait c’est surtout parce qu’elle a un truc avec Jacques… qui la fuit because of ses pulsions meurtrières. Flore déteste Grandmorin à cause de ce qu’il a fait à sa sœur et quand elle découvre son cadavre, jeté du train par Séverine et Roubaud, elle fait presque une danse de la joie.

Elle était vierge et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens qu’elle avait pour sûr la tête dérangée.

Il y a aussi Cabuche, un ermite marginal qui était fort ami avec Louisette. Il déteste Grandmorin aussi. C’est un repris de justice et le fait qu’il ait un mobile pour le meurtre de Grandmorin en fait un coupable idéal. C’est le genre de gars qui n’a pas de bol à toujours se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.

Voilà. Je vous ai raconté, peu ou prou, les 2 premiers chapitres qui posent l’action et le contexte.

Une évocation du milieu ferroviaire

La bête humaine est une sorte de huis clos à grande échelle où tout ce petit monde du milieu ferroviaire évolue en circuit fermé. Le train-train quotidien rythmé par les arrivées et les départs à la gare du Havre, les voyages en train, les descriptions à la fois techniques et poétiques de la Lison, les différents corps de métier qui s’agitent, les clients qui se plaignent d’un retard alors que le train est coincé dans la neige, les commérages et les embrouilles dans la gare du Havre : Zola nous offre une formidable peinture vivante d’un monde fascinant.

Il ne lésine pas non plus sur les aspects plus gores du métier :

• le meurtre à bord d’un train (qui deviendra un grand classique de la littérature policière, cf. Le crime de l’Orient-Express d’Agatha Christie).
• le suicide sur les voies.
• la chute sur les voies depuis un train en état de marche.
• et bien évidement : l’accident de train. Une scène qui n’a rien à envier à l’inondation de la mine du Voreux de Germinal, agonie chevaline comprise.

« Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un train arrive… Il y en aurait une de marmelade !

Zola s’est évidemment beaucoup documenté. Il a même fait un trajet dans une locomotive, une expérience qui l’a fort marqué. L’ensemble est brillant, très évocateur et visuel. On s’y croirait. Il décrit la grande marche du progrès pour laquelle il a une grande admiration, mais sans naïveté ni complaisance. Un progrès qui peut être terrifiant, étouffant, aliénant, voire mortel, mais inéluctable.

Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance mécanique, filaient vers leur but lointain, à l’avenir, frôlant, sans y prendre garde, la tête coupée à demi de cet homme, qu’un autre homme avait égorgé.

Un polar social

La bête humaine se lit comme un polar. Si l’on sait dès le départ qui a tué Grandmorin, plusieurs mystères animent le récit qui a tout du page turner :

• Comment les Roubaud s’y sont pris pour tuer Grandmorin ? L’un à un bout du train, les autres à l’autre bout. La réponse est étonnante, on se croirait presque dans Indiana Jones !
• Que s’est-il passé exactement avec Louisette et Grandmorin ?
• Est-ce que Jacques va finir par passer à l’acte ou réussir à vaincre ses pulsions ? (indice : on est chez Zola, l’hérédité dégénérée dun individu décide bien souvent de son destin)

Depuis qu’il avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce n’était plus lui qui agissait, mais l’autre, celui qu’il avait senti si fréquemment s’agiter au fond de son être; cet inconnu, venu de très loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre.

• Le mari de la Phasie essaie-t-il vraiment de l’empoisonner ? Comment ? Va-t-il parvenir à ses fins ?
• WTF, OÙ EST PLANQUÉ L’ARGENT DE LA PHASIE ?
• La justice, en la personne de Denizet, va-t-elle se sortir les doigts et découvrir finalement ce qu’il en est sans envoyer un innocent à l’échafaud ? (indice : on est chez Zola, qui tient dans la plus grande détestation tout ce qui concerne l’administration impériale)

Mais La bête humaine comprend aussi de nombreuses intrications sociales qui vont rythmer le récit et donner du sens aux crimes des uns et des autres (ou pas):

• Comment la vie des Roubaud va reprendre son cours après le meurtre qu’ils ont perpétré ensemble ? Il ne s’agit pas de sentiment de culpabilité ici (sujet déjà traité dans Thérèse Raquin) mais du délitement total d’un couple qui a un énorme squelette planqué sous le plancher; aka l’argent qu’ils ont volé à Grandmorin pour faire croire à un crime d’argent.

Séverine, l’après-midi, lorsqu’elle s’asseyait devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour n’être pas juste au-dessus du cadavre. Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforçaient de croire qu’ils s’y accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le retrouver, de le sentir à chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise était d’autant plus singulier, qu’ils ne souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait planté dans la gorge de l’amant. Simplement lavé, il trainait au fond d’un tiroir, il servait parfois à la mère Simon, pour couper le pain.

• La vie de la gare du Havre où vivent les personnes qui y travaillent est rythmée par des commérages et des jalousies, entre autre une rivalité entre Séverine et Madame Lebleu pour une histoire d’appartement. C’est truculent, Zola excelle dans ce genre de procédé.
• Le comportement de Grandmorin avec les femmes de basse extraction, dont il profite éhontément pour satisfaire ses pulsions sexuelles de mâle dominant. 
• Les histoires de coucheries et d’infidélités. Par exemple Pequeux a une maitresse à Paris et une autre au Havre. Mais surtout la liaison entre Jacques et Séverine, dont Zola se sert pour nous faire découvrir tous les recoins de sa gare puisqu’ils se visitent la nuit dans les entrepôts. Ou encore la jalousie de Flore pour les deux précédents qui va la faire commettre l’irréparable.

Du réalisme de la peinture du crime

Le roman fonctionne comme un train sur ses rails. Je ne suis pas loin de penser qu’il s’agit du roman de Zola le plus page turner. Cependant, si je suis très convaincue par la peinture sociale du milieu ferroviaire, je suis un peu gênée aux entournures par le manque de réalisme de sa peinture du crime et des différents types de criminels.

Vu le nombre de meurtriers de ce microcosme, on pourrait tout aussi bien être à Tijuana. 

Zola s’inspire des grandes théories criminelles en vogue à l’époque et qui sont aussi scientifiques que les arguments des anti-vax. On pensera en particulier à Lombroso, qui est quand même le gars qui a défini un profil physique type du criminel né, même si Zola ne s’en réclame pas dans son dossier préparatoire, voire se moque carrément de lui (cf. citation, Denizet est un personnage tourné en ridicule, limite cartoonesque, qui est systématiquement à côté de la plaque) tout en mentionnant à plusieurs reprises la notion de profil physique criminel (la mâchoire de Jacques par exemple). La peinture zolienne du criminel sonne assez désuète. 

Mais, en face de cette violence, de ce saut de la bête attaquée qui se jette en avant, Denizet triomphait. Maintenant sa conviction tait faite, et il le laissa voir.
« Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est aux yeux que je les reconnais… Ah ! Son compte est bon, il est à nous! »

Pour terminer sur cette question, il faut aussi avouer que le lien entre la criminalité et milieu ferroviaire a tout de l’artifice de scénario. En effet, on apprend dans la préface que Zola était un peu pris par le nombre de volumes de sa saga qui, pour une raison ou une autre, devait absolument être de 20 et qu’il manquait de tomes restants pour faire tout ce qu’il voulait. Alors qu’a-t-il fait ? Il a pris les trains. Il a pris le crime. « Oh ma foi, ça a l’air plutôt fun » et c’est parti mon kiki. Il n’a pas tort d’ailleurs : on sait que le train est devenu un enjeu littéraire et cinématographique.

J’aurais trouvé qu’un roman zolien en parfaite adéquation avec la thématique criminelle eut été une peinture du milieu criminel parisien et son intrication avec le milieu policier. Un peu à la Germinal qui montrait à quel point les mineurs et les bourgeois qui les employaient étaient intimement liés et à la fois complètement opposés. Mais c’était tout de même plus facile de faire un tour en loco qu’une étude dans le milieu du crime, je vous l’accorde. 

La description du monde ferroviaire est à la fois d’une grande précision et d’une grande poésie. Par contre, j’ai trouvé la thématique du crime assez désuète et irréaliste. Ce qui n’empêche nullement de tirer mon chapeau à monsieur Zola qui, après nous avoir saoulés avec ses bondieuseries (cf. Le rêve), s’empare du genre du roman à suspens pour nous happer, tel un train à l’entrée d’un tunnel, dans une histoire passionnante de bout en bout.

MAIS BON SANG DE BONSOIR OÙ EST PLANQUÉ CE BON SANG DE BONSOIR DE FRIC ???

Informations éditoriales

Roman écrit par Emile Zola. Publié en 1890. 508 pages dans l’édition Livre de Poche Classique. Couverture : Locomotive arrivant en gare, par Gonzalo Gomez Jordan. La présente édition est accompagnée de notes de bas de page, d’une préface et d’un dossier par Gisèle Séginger.

Pour aller plus loin

Mon billet d’intention de relire les Rougon-Macquart.
La fortune des Rougon. La curée. Le ventre de Paris. La conquête de Plassans. La faute de l’abbé Mouret. Son excellence Eugène Rougon. L’Assommoir. Une page d’amour. Nana. Pot-bouille. Au bonheur des dames. La joie de vivre. Germinal. L’oeuvre. La Terre. Le rêve. L’argent. La débâcle. Le docteur Pascal.
Une relecture commune avec Alys (son billet).
D’autres avis : , signalez-vous en commentaire